关于八十年代的记忆我能记得多少呢，所记得的大多关于时间。

坐在中学的路边斜坡我将它当滑梯，在那里我爸爸对我说，从今天起你就是4岁了，别人问的时候你不能再说3岁。

我在奶奶家的写字台上画画，一个哥哥站在我身后，突然一下子，就暗了，我开始推他，你挡住我了你挡住我了。他走开后依然是暗。我才发现刚才还在山腰的太阳已经落山，就那么一刹那，天就突然成了黑色。

其实都不怎么准确，我的记忆能有多可靠呢？

昨天开的穆旦诗歌研讨会，提到他曾经住在东村70号，今天去东门取钱，路过东村，就去看看。对诗人没什么太大的兴趣，纯粹是为走路。海棠已经开放，布满尘土的小院子里 竟然长出艳红嫩黄的郁金香。安静，还是安静，似乎没人住，没有电视，没有电脑，没有现代化的攻击入侵，老人提着扫帚扫地，拎着喷壶浇花。想起那些描写八十年代的电影，可见人们怀旧不是没有道理的。

怎么也没有找到70号，却见到了昨天那些人，主持人霞姐，穆旦的儿子，北大的教授，北大的年轻诗人，去了新西兰还总听马三立的大叔，完全不像诗的女诗人，全场折服的美国男人……他们一群人都挤在东村的角落里，料想那里便是诗人的旧居了。旁边浇花的老人提着喷壶远远观望，他是欢迎这些外来着的热闹，还是厌恶他们的喧吵？

我转身走了，反正我也不是来看诗人的，就算看，也不是这样看。